В дремучем лесу под Ржевом был обнаружен ржавый танк времен Великой Отечественной Войны. Когда у танка открыли люк, на месте водителя обнаружили останки сержанта. В его сумке нашли фотография любимой и письмо, которое он так и не смог отправить: "Здравствуй, моя Маша! Не придется нам с тобой, наверное, увидеться больше. Сегодня утром мы вступили в серьезный бой с танковым взводом фашистов. Фашистский снаряд подбил наш танк, пробил броню и осколком убил моих друзей Александра и Михаила… И серьезно ранил меня… Я увел машину в лес, чтобы не досталась немцам. И сам я в плен сдаваться не хочу. Я захоронил друзей под высокой елью. Им там теперь уютно. Вот так из трех танкистов остался один. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Маша. Ты помогала мне всегда: на финской войне и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Твой Сергей Никитин 14 октября 1941 г